【10分】传统道家中，左青龙主欲，右白虎主情，武林卧虎藏龙，江湖又是卧欲藏情，因此在传统儒家规训下，四位主角男男女女两两对照，走向了不同的结局。李慕白是侠，但看不破情，因此踟蹰过后放弃悟道拥抱实在，甘作游荡的野魂。罗小虎是匪但渴望却是主流的认可，最终只能与玉娇龙含恨殊途。俞秀莲外武，但内里却严格遵循礼法规范不肯越雷池一步，因此她虽然得到了李慕白的情，却也错失了能够相守的机会。唯有玉娇龙是彻底的反叛者，任何俗世规则都不无法左右她，她蔑视所谓的江湖仁义师徒传统，贬斥武当为“酒馆娼寮”，她不为名不为情不为义，只为自己。因此，她最后惊世的一跳，是无可奈何，也是必然选择，是看破一切，也是成全自己。如果此片有谁得道，那只会是玉娇龙。也只有这一跳，让玉娇龙这一角色成为难以逾越的高峰。

俞秀莲终其一生都没有做到的随心所欲，玉娇龙天生就做到了，俞秀莲的痛苦是压抑后的悔恨，玉娇龙的痛苦却是畅快后的虚无。玉娇龙从桥下纵深跳下的时候可能真的什么也没想，只是“不好玩了”的那种虚无。（ps.她们一个厚重一个轻盈的打戏太好看了

时隔十六年，2022年10月6号，雨夜重温。看到最后玉娇龙一步步上武当山的画面，已经哭成泪人：人生的阶梯，终究要一步步走上去，哪怕最终是为了那一跳。只有诚实地走上去，那一跳才不会是虚空。 （以及，再次感叹2000年时我们对世界的文化输出曾经到过怎样的境界，二十年过去了只剩下整天突突突突突

玉娇龙一直都在追求自由。最初她被困在深宅大院，繁重头饰，政治联姻里，没有自由。她找不到自我。于是她做了一个江湖梦，江湖中的每个人可以自由自在地过自己想过的生活。可她看到了江湖中的好人俞秀莲、李慕白被困在江湖中的规矩和道义里，没有自由。她看到了这些好人的反面碧眼狐狸，被困在自己的怨念和仇恨里，没有自由。她看到她的爱人小虎同样被困在世俗的评判标准中，她在爱里也找不到自由。她看不到天地的边，如同“那不勒斯四部曲”中的莉拉的“界限消失”，没有任何一个人，任何一种理论，任何一种世界，能让她看到天地的边，看到自己。于是只能纵深一跃，像莉拉消失一样，跃入真正的自由中。

迎合老外的中国武侠，就算是李安拍的也不好看。